杜学峰
在职时,向往平静的生活.一旦退休安静下来,不免又感慨“人一走,茶就凉”.其实,茶从开始便是凉的,您自己沏了茶,茶才变成热的.您说,是不是这个理儿?这边来人少了,电话少了,那边又结识了一群.这是在一个平等的、少了利害关系的环境中结识的,甚至彼此不知道姓名,也无须知道,但多了一层真诚和真实.
作者:钟秀 刊期: 2014年第12期
母亲的萝卜炖肉有个点睛之笔——加陈皮.如果没有,也可以用新鲜的橘皮,炖好肉,把橘皮捞出不吃,但肉的味道已经因它而得以升华.我记得小时候吃橘子的时候,母亲会有意地把皮留起来,放在窗台上晒,留着用.炖肉这道美味中,离不开老姜、陈皮和干花椒,这“三剑客”分别具有去腥、除腻、增香的本领.有时候也会放几个干辣椒,目的不是增加辣味,还是去腥增香.
作者:二毛 刊期: 2014年第12期
上世纪60年代末,我们全家被下放到苏北东台农村,“接受贫下中农再教育”.当地皆是茅草房,且房子低矮,都是在朝南的山墙上开门,俗称“顶头府”.一个生产队,农户的房子都是散落分布,这里几家,那里几家,后来公家划了农庄线,让各家把房子都搬到农庄线上,这样看起来整齐划一,就有了社会主义农村的新面貌.
作者:且庵 刊期: 2014年第12期
无论猪肉、牛肉还是鸡肉,若只有富含蛋白质的肌肉纤维,那么端上桌来,食客们只有一个字的评价:柴.兔肉之所以和什么肉炖就是什么味道,正是这个缘故,它不仅没有成层的肥肉,连肌肉缝隙当中,都难见脂肪的踪迹.猪肉之所以受到国人的拥捧,就是因为它肥.不过,直接把肥肉做成东坡肉、红烧肉、蒜泥白肉、梅菜扣肉之类,就显得理念太落伍了.肥肉之美,在于取其香而隐其形.
作者:范志红 刊期: 2014年第12期
一位俄罗斯主妇在清晨匆匆忙忙地奔往食品店,慌里慌张地排上买香肠的队伍.终于轮到她时,第一步是接过售货员开的小票,紧接着去收银台排队付款,再拿着付款收据转回香肠柜台重新排队领香肠.所有人都必须像她这样排上三次队,才能买到一点点香肠.下面她又将为其他生活用品去重复同样的排队程序.
作者:郭莹 刊期: 2014年第12期
前不久,当我把一摞父亲的新著《烽火年轮》抱回村时,全村都轰动了.乡亲们纷纷来我家索书,异口同声地夸赞我“有眼力”“做了件有意义的事”.一号工程我的父母均已年近八旬.二老一生坎坷,阅人无数,历事无数,积累了丰富的生活经验和人生感悟.这些“非物质文化遗产”是份无价瑰宝,极具“收藏价值”和“传承价值”.面对岁月侵蚀的二老,如何“抢先抓早”,在二老有生之年,将其一生积累的“非物质文化遗产”抢救出来,形成文字,流传社会,成为我家的“一号工程”.
作者:刘泳晔 刊期: 2014年第12期
如今流通于英国的硬币在1985年发行,分别为1、2、5、10、20、50便士和1、2镑.刚到英国那段时间,我曾投入很大的热情去收集硬币.不料当热情消退,它们竟成了烦恼——在英国,使用硬币并非易事.两年前,英格兰东部的科尔切斯特市,一名养老院的经理为泄愤,竞搬了五大箱装满1、2、5便士,总重量达166公斤的硬币来到债主会计家,声称归还800镑欠款.这位会计没有收下欠款,反而将经理告上法庭,并终胜诉.法院责令经理连债附加赔款,总共支付给会计1120镑——不能是硬币.
作者:汪栩同 刊期: 2014年第12期
家住南京热河南路的姚志德和纪经书是一对老夫妻.两人一同走了二十多个国家.每次旅行回来,姚志德都会用笔写下旅途见闻.这些年,照片已经有数千张,而发表的游记更达二十多万字.过签证赚稿费1995年退休后,两人便给自己的退休生活制订了一个计划——去20个国家旅游.一般人出国旅游,大多是先从比较近的东南亚国家开始,两位老人却把第一站定在了美国,原因是儿子在那边工作.上世纪90年代末,想要拿到美国签证并不容易.
作者:李芹;柳扬 刊期: 2014年第12期
尽管食材上已经实现了“大一统”,但在“五味”的偏好上,因为地理环境和气候的差异,各地却始终保持着参差多态.四川人嗜辣,因其地处盆地、潮湿多雾,一年四季少见太阳,因而有“蜀犬吠日”之说.人的身体表面湿度与空气饱和湿度相当,若难以排出汗液,容易感到烦闷不安,时间久了,还易患风湿寒邪、脾胃虚弱等病症,故经常吃辣可以驱寒祛湿、养胃健脾,对健康有利.
作者:秦筱 刊期: 2014年第12期
女儿嫁到厦门了,难得回来;妻子先前退休了,报名参加了老年大学好几个班,一天到晚见不到影子;随后,我也退休了,喜欢钓鱼、下棋,经常往外头跑,所以,家里常常唱“空城计”.我出门时,就留张字条,告诉妻子自己的去向;妻子也常留字条,也免得我回家为她着急.一天,我遛弯回来,见到这样一张字条,是张简笔画:一片绿草地,一把红折扇.嘿!打哑谜啊!我当然猜出来了,她这是告诉我,她上公园草坪舞扇去了.于是,我也拿纸在上面画了几道波浪线,就出门了.
作者:阿生 刊期: 2014年第12期
一次,在澳大利亚旅游,大巴上,我和一位名叫霍尹德的老人攀谈,他饶有兴趣地向我们讲他的“家史”.从他的俄国祖父、波兰祖母说起,到他在英国出生的父母亲是如何来澳创业的;他美丽善良的爱妻是如何因脑瘤不幸去世的;如今他孤身一人生活,有个不小的牧场,虽然70岁了,还经常游泳、打网球,身体很健康.我姐夫尽力把他说的这些话翻译给我听.
作者:王淼 刊期: 2014年第12期
岳父80岁生日时,我和妻子别出心裁地帮他老人家在家里搞了个“个人情趣展”,博得前来祝寿的亲朋好友们的一致称赞.在“展室”的墙壁上和桌面上,按次序排列着“前言”“学生时代”“军旅生涯”“地方工作”“离休以后”“结束语”等内容.其中有岳父上初中时的听讲证和成绩通知书,有参军后的兵役证、立功证书、勋章、入党通知、战场照,有转业后的任职书、工作照,有离休后上老年大学的学员照、毕业照、通讯录,有外出旅游的风景照和在报纸上发表的一些游记、回忆录……这些展品,对外人来说也许一分钱不值,但对于岳父以及我们全家来说是珍品.每一个展品,都有岳父的一段故事.
作者:王大庆 刊期: 2014年第12期
星期天,买菜回家,儿子见我从小推车里一连拿出三棵卷心菜,撇了一下嘴:“老妈,你也太没想象力了吧,一下子买那么多卷心莱干吗?”我笑着回敬道:“你才没想象力呢,三棵卷心菜起码能吃出六种口味呢.”三棵卷心菜一天两吃,不会重样.第一天,天下尽知的罗宋汤和手撕包菜.手撕包菜够味在于用花椒和辣椒炝锅,又有好酱油提味,香辣鲜脆,令人食指大动.
作者:张健桐 刊期: 2014年第12期
赵二是个光棍,又懒又馋不说,还嗜酒如命,平时谁家有个红白喜事,他都会去蹭酒喝.这天村里的刘家嫁女,此时已经开席.赵二进门后,冲着新郎新娘这一桌就抱拳贺喜:“恭喜!恭喜!真是郎才女貌,天作之合!”新郎新娘乐得眉开眼笑,主家老刘也乐得合不拢嘴,满意地说:“来,坐下喝二两吧.”
作者:李少清 刊期: 2014年第12期
步行一英里看医生日本女性的平均寿命是86岁,男性80岁.日本人长寿的原因有很多,但其中一个就是日常的生活习惯.70岁以上的老人里,大多数都不会开车.他们成长的年代里,汽车还不普及,成年之后从没学过开车.因此,无论去什么地方,他们只能步行,或是骑自行车.我母亲在日本的邻居已经88岁了,他骑车去离家两英里外的地方买菜,天天如此.而另一位老人——91岁的阿春则常常会步行一英里去看医生.
作者:梧木利美 刊期: 2014年第12期
墓地吃紧日本高龄人口的剧增令墓地走俏,在日本,一墓难求.东京墓地更是紧俏,因为很多从周边地区涌进东京的居民,不仅为生者置地买房,也希望将祖上的墓地迁到大都市.2005年以来,由于日本相关政策和法律法规的限制,以及种种行政措施的滞后,扩大墓地面积成了日本政府不可能完成的任务.目前东京仅有的八处国立墓地,根本无法跟上居民日益增加的墓地需求.
作者:朱七七 刊期: 2014年第12期
我怀孕初期胃口不好,所幸家有老妈,施出一招,让食欲恹恹的我胃口大开.这妙方其实很家常,据妈妈说已经传了四代.早在上世纪20年代,奶奶的母亲怀孕时,那时候填饱肚子实属不易,对于孕妇是没有什么特殊优待的.为了尽可能让妻子吃得好一点,奶奶的父亲把干地瓜秧切碎,用石磨把黄豆磨碎,两样食材一起翻炒,吃起来居然很香.奶奶的母亲就是用这样的方法补充了蛋白质,养育了六个儿女.
作者:李晓楠 刊期: 2014年第12期
李老头想念很久没回家的儿子儿媳和孙子,一宿没睡好.没睡好,心情不好,他就怨老伴的鼾声太大.老伴说:“你还有脸说,我正与儿子一家团聚哩,可你一个翻身一个翻身,像烙饼一样,把我的好梦搅了.”李老头说:“老婆子,你的鼾声像打雷,我能人睡么?”老伴辩解:“过去你咋睡得着?你的鼾声像猪,我咋就睡得着?你这是嫌弃我哩,那你就找个年轻的去!”
作者:张书利 刊期: 2014年第12期
1979年,萧芸被招工到株洲市湘江机器厂南华幼儿园当老师.那时,回城的大部分知青虽然有工作,但在工资级别、福利待遇等方面都得从头开始.难道知青农村劳动的经历就一笔勾销?湘潭县的部分知青聚在萧芸家议论纷纷,知青们对她说:“你有见识,文笔也好,你代表我们写一封信,要求把我们下乡的农龄改为工龄.我们都在信上签名,如果闯了祸,你坐了牢,你的孩子由我们大伙照看.”
作者:胡平 刊期: 2014年第12期
四川曾经搞过一次川莱的评选,评出了传统川菜受大众欢迎的十二道莱肴.结果,回锅肉高居榜首.我曾经遇到一个老人,他的厨艺得过大师傅指点.这个老人讲,做回锅肉,关键在“精细”二字,越简单的,就越要用心:一是选肉要精.要当天宰杀的鲜猪肉,后腿二刀,肥四瘦六宽三指.太肥则腻,太瘦则焦,太宽太窄难成型.
作者:石光华 刊期: 2014年第12期