陈晓卿
在她的大脑中,发生了某种神秘的变化,一只无形的橡皮擦,正以飞一般的速度擦去她的近期记忆,而且还渐渐地让她忘掉自己是谁,自己身处何方.我是谁?我来自哪里?我要去往何方?这些伟大的生命之题她都回答不了了,勉强支撑着她的存在感的,是残留的生命初期记忆和他人给予的关怀.这个人,就是我患了阿尔茨海默症(简称AD)的老妈.这一年,AD更加威武,更加疯狂,但在我们三个孩子和阿姨的精心照料下,老妈并未彻底败下阵来.经过盘点,我发现她还拥有不少能力,比如:
作者:陆晓娅 刊期: 2014年第03期
邻居小两口,都是做学问的,平时恩恩爱爱.有一天,突然吵起架来,声音还很大,几个楼层的人都听见了.小两口人缘好,见谁都打招呼.见他们吵起来,大家不约而同赶到他们家劝架.都是没文化的平常人,一看人家不说脏话、不互相骂娘,讲的都是道理,竟谁也不敢插言.小两口都是中文硕士,男的姓潘,女的姓杨.起因大约是男的和一个女同事到上岛喝了一次咖啡,女的不愿意了.大家听的都是半截话.
作者:徐宁 刊期: 2014年第03期
1953年年初,我们医疗队在伊克昭盟准格尔旗工作.这里是丘陵地带,沟壑纵横,牧民居住分散,我们外出巡诊免不了遇上狼.刘世诚是我们医疗队的司药,那年他二十二三岁,中等个头,鼻梁高高,皮肤偏白带红,是队里有名的大力士,掰手腕从没遇到过对手.他长得并不算虎背熊腰,但肩膀宽阔,很结实.
作者:骆秉衡 刊期: 2014年第03期
鲜花车站是个小得不能再小的车站,每天只有三趟火车停靠.我们坐的是那天的后一趟,只能在这里过上一宿.扎卡是鲜花车站的站长,能说一口流利的中文,光杆司令一个,员工也是他.我们那晚借住在了扎卡家里.在缅甸,扎卡算是高级知识分子,不仅在仰光外国语大学汉语专业接受过正规教育,还被公派至云南民族大学留过学.扎卡的太太叫莫佳莎,虽然他们才三十出头,但婚龄已有十来年,一儿一女两个孩子,是传统的早婚早育缅甸家庭.
作者:尤佳 刊期: 2014年第03期
法国的墓地中有一些颜色鲜艳的墓碑,或绿色,或黄色,或蓝色,给平日里安静肃穆的墓地增添了几分光彩和生机.传统法国墓地中绿树成荫,墓碑多以黑、白、灰色为主.但彩色墓碑艳丽的花朵图案、优美的曲线造型打破了这种肃穆与单调.“人们希望以热情和欢快的方式让亲友的坟墓更具个性,从而表达思念之情.”Lim-BM公司的负责人格雷戈里·马沙尔解释道.
作者:李志伟 刊期: 2014年第03期
当年,很多去上海早送漱口冰水的冰激凌店兴致勃勃尝鲜的人,都中了圈套.他们拿起冰水里的柠檬嘬了又嘬,或许以为这杯精美的饮料也是店招牌,所以下次去就会很诚恳地对服务生说,你们这里的东西都太甜,我就要上次那杯冰水吧,遭到服务生的耻笑.不知道从什么时候开始,关于食物的误操作越来越多.那是因为吃东西的仪式感越来越强,于是乎,所谓高级和低级食物的泾渭也越来越分明,通过食物误操作来嘲笑人的行为也就越来越多.
作者:殳俏 刊期: 2014年第03期
身为“中国房颤导管根治第一人”,名医马长生上班偏偏喜欢选择“暴走”.他说:“早起走路上班,是一天中惬意的时候.”每天早晨6点半,马长生和铁哥们儿董大夫一起从家出发,从马甸桥西北角穿公园而过,直到他上班的医院.一路上,总有在锻炼的大爷大妈认出他就是电视里一直给大家讲心血管健康保护的“马大夫”.从马长生家到医院,正好半小时路程,大概2.6公里,寒暑风雨,他从没断歇.
作者:潘波 刊期: 2014年第03期
在小绍兴吃白斩鸡,喝了鸡粥,果然名不虚传.而看过有关这白斩鸡的旧事,却品出点怪味儿.据传,小绍兴发明“皮脆肉嫩”实属别有用心:说警察局长亲自到小绍兴勒索,要一只鸡.小绍兴不敢不给,从烧锅里取鸡,掉在了地上,遂将熟鸡在井水里浸,心想要让警察局长吃了拉肚子.没想到警察局长说这只鸡特别好吃,还想再吃.小绍兴感到意外,后来他放入井水再试,果然鸡皮又脆又嫩.从此,他烧好了鸡都放入井水浸泡片刻,于是便有了“皮脆肉嫩”.
作者:吴非 刊期: 2014年第03期
来比利时前,一直认为德国啤酒应该是世界好的.可在布鲁塞尔老城的酒吧中混迹几晚之后,这个想法完全被冲淡了.比利时的很多酒吧都是由啤酒生产商冠名直营的,Delirium酒吧也不例外.它的LOGO是一头可爱的小粉象,可它的名字却着实吓人,Delirium的意思是“因酒精中毒引起的震颤性谵妄”.这里从白天到晚上门庭若市,无论是当地人还是外国游客都喜欢到这里喝上几杯,因为Delirium号称是世界上供应啤酒种类多的酒吧,这个纪录已经得到吉尼斯认证.
作者:田野 刊期: 2014年第03期
风寒料峭的日子,万物萧瑟.只要点燃火锅,即刻暖意融融,一室皆春.吃火锅虽可以很简单,却耐人寻味.1929年中原大战期间,冯玉祥被阎锡山软禁时,记者徐铸成来访,与冯一起用餐,中间一个火锅.徐问冯:“近前方有什么捷报?”冯一指火锅,笑着说:“我现在新闻的唯一来源,就是它.”冯解释道:“每次他们打好了,火锅里就有了肉片肉丸.如果只有白菜粉条,那一定是失利了.屡试不爽.今天肉片肉丸不少,还有几条海参,一定打了大胜仗.”
作者:胡其山 刊期: 2014年第03期
晒被时间.晒被时会闻到一种味道,这是纤维素被氧化损伤的味道.长时间暴晒,纤维素损害严重,保暖性会大大降低.秋冬季节被窝温度在32℃~34℃之间,人容易入睡.中午11点至下午2点,晒两个小时就足够了.不宜拍打.有人爱在晒后的被子上拍打,觉得既去尘又能使被子松软,其实此法不科学.经晾晒后,被子纤维之间储存了大量温热空气,盖起来蓬松、保暖、干爽.
作者:范士木 刊期: 2014年第03期
英国残疾人总数约为一千万.据英国零售业协会统计,英国残疾人消费总额每年约为八百亿英镑(约合人民币7600亿元),相当于国民消费总量的10%.为了方便他们的生活,英国为残疾人提供了各种服务,还为残疾人设计了符合他们身体需求的服装.
作者:纪双城 刊期: 2014年第03期
前阵子的一个早上,起床后,我发现肋部有种酸麻的感觉,那地方红红的,还起了一个包,本没拿这当回事.过了两天,老伴的背后也出现这么一个包,跟我一模一样.儿子领我们进了专家门诊.专家问了一些情况,说:“是滑囊炎,吃点药,打点消炎针,几天就会好了.”药吃了好几天,针也打了好几日,病不但没有好,反而向四周蔓延.以后的几天,儿子每天都打来电话问,可一连几天不消肿,儿子也坐不住了,干脆一家人都住进我家,也好有个照料.
作者:彭思信 刊期: 2014年第03期
又到了一帮古稀老同学例行聚会的日子.原以为照旧是一个嘘寒问暖、互道珍重的聚会,不见得有啥新花样.没想到召集人的开场白别出心裁,令大家兴致盎然.他说:“如今世面上有些赋闲老人以‘三等公民’自嘲,叹息终日无所事事,好像在等吃、等睡、等死.我看今天在座的个个精神矍铄、容光焕发,绝对不属此三等.这次聚会咱就出道题,请各位谈谈自己生活中的‘三等’在等什么.”
作者:翁治方 刊期: 2014年第03期
记录母亲后的日子61岁的西蒙作为美国国家公共广播电台的节目主持人,在母亲身体越来越糟糕的情况下,决定用140字以内的推特信息,记录下她后的日子和自己的感受.“心率降低了,我的心破碎了.”西蒙从他生命垂危的84岁老母亲病床边发回现场直播,记录下母亲给他的后教导,描述他的感觉.母亲死亡时,他写道:“她的光芒照亮夜空,整个世界都会因此爱上黑夜.
作者:阿斯特里德·赫尔博尔德;王若兰 刊期: 2014年第03期
偶遇初恋我是“文革”结束之后第一批考上大学的应届生,毕业之后却从城里分配到一个贫困落后的乡野,内心郁闷至极.我扛着和整个乡镇完全不和谐的行李,一副明珠暗投的负气模样,趾高气扬地找到乡公所.乡公所的干部,家都在街上或周边乡里,到了晚上下班以后,院子里就剩下我和伙夫老田.一个周六,想起老田说过供销社有酒,还有一个他认为配得上我的姑娘,我便找出一个杯子出门了.远远看见供销社的简陋门脸,像一个破落户一样横躺在街面上.
作者:野夫 刊期: 2014年第03期
法国文化部在1990年发起了一个“唤醒味觉运动”,法国教育部也批准向小学生开设烹饪艺术的系列讲座,教师则需要接受高水准的烹饪专家的培训.这架势,无疑是要把传统的美食文化,推到主流文化的层面上进行普及,在别的国家并不多见.书店里,法国厨师的个人文集排列得如经典著作,随手一翻,居然也有大量图表、引文、注释、实例、归纳.这些厨师的著作比很多学者的书籍更合乎国际通例,他们不是只考证前辈遗产,而是以自己的创造和见解为阐述主干.创造开始于每天早晨在菜市场里的精挑细选,非常实在;见解又突破经验性的范畴,上升到普遍的人生境界.
作者:余秋雨 刊期: 2014年第03期
四个老汉,来自不同行当,早年在公园下棋时认识.是属于下了雨淋成落汤鸡还不肯走,只为一盘棋没下完的那种;是为一个子儿骂骂咧咧,分手时相约明天再来的那种;是每天都得老妻打十七八个电话催促,才恋恋不舍回家那种.当他们聚在一起生活时,两个过了80岁,一个刚好80,一个差两岁80——平均年龄八十出头.
作者:莫小米 刊期: 2014年第03期
我的菜园大约二分地,在我房子西端和另一户人家相邻的空间里.二分地,在乡村是一个孩子的小型游乐场,在都市却是一处社区的大广场了.我在那菜园里种黄瓜、番茄、芹菜、韭菜、荆芥、白萝卜、胡萝卜、豆角、花生、菠菜、苋菜、香莱、向日葵、大白菜.凡此种种,北京常见的食用蔬菜,在那菜园里,在我家的围栏下边和墙后与房前,都可以找到和见到.
作者:阎连科 刊期: 2014年第03期
明人冯梦龙在《古今谭概》中记载了一个极端的例子:(明)太祖尝至国子监,有厨人进茶,偶称旨,诏赐冠带.有老生员夜独吟云:“十年寒窗下,何如一盏茶!”帝微行适闻之,应声云:“他才不如你,你命不如他.”中国的皇帝是不讲理的祖宗,朱元璋这个农民皇帝更是纯正的流氓加暴君.但是这次,是他所有不讲理之中人性化的一次.可以想象,那可能是个困倦的午后或深夜,朱皇帝可能正好又累又困又渴,正好那个厨人送来了一盏还魂的香茶,使他大为满意,而且印象深刻,记得赐他冠带.
作者:潘向黎 刊期: 2014年第03期